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Para mi mamá, Teresa Ramos Tunales 
y sus historias familiares de la Hacienda la Quemada, 

estación de Obregón, Guanajuato.
Tierra de chichimecas.





Ninguno se esconda,
que empieza la ronda,

y el zagal que su luz no llevare
lo pone a la sombra.

Villancico de Sor Juana Inés de la Cruz
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Esta vez no hicieron mitote y atacaron por sorpresa al atardecer.
Cientos de guerreros se desparramaron desde los cerros con 

hachas, cuchillos, palos, resorteras, macanas y gritos, sobre todo 
gritos, alaridos infernales que estremecían y contaban como 
arma. Los había flacos, correosos, con los músculos que da la 
vida nómada y también corpulentos, de brazos gordos y pechos 
boludos como caparazones de armadillo. Las mujeres cargaban 
a sus criaturas en la espalda, llevaban un arco metido entre los 
pechos y un carcaj con flechas colgado en la cintura. Los jefes, 
los chamanes y los guerreros importantes se distinguían porque 
llevaban capas de algodón, faldas de piel de venado, pectorales 
de hueso, collares de madera o tocados de plumas. El Gran Jefe 
era un acaxee llamado Perico, usaba un penacho de plumas de 
águila y una zalea de coyote atada alrededor del cuello.

Venían de varias tribus: guachichiles, guamares, zacatecos, 
caxcanes, tepecanos, tecuexes, los últimos acaxees y hasta pames, 
que solían ser pacíficos. Juntos eran los temidos chichimecas. 
Así les apodaron los mexicas y así les siguieron llamando los 
españoles. Dicen que significa “perros sin cordón” y sus enemigos 
suelen añadir insultos al nombrarlos: chichimecas bárbaros, 
chichimecas salvajes, chichimecas indómitos… 

Las campanas de Real de San José repicaron ante el ataque 
sorpresa. Era Nochebuena y estaban desprevenidos, ocupados 
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en los preparativos de la cena. El pueblo estaba amurallado como 
un fuerte y los chichimecas se apostaron alrededor. Un piquete 
de arcabuceros disparó desde los torreones y unos soldados 
asomaron los cañones entre las almenas. No tuvieron tiempo de 
hacer más, porque un sonido rasgó el aire y llovió una ráfaga 
de flechas que zarandeó a los defensores. Eran saetas con filos 
dentados y puntas afiladas, que atravesaron a los guardias hasta 
dejarlos como alfileteros. 

Oscureció con brusquedad y se hizo de noche. El sol quedó 
oculto entre los picos escarpados de las montañas que rodeaban la 
hondonada. Los chichimecas siguieron con su ataque, arrimaron 
antorchas y brasas a los maderos de la muralla hasta que prendió 
fuego. Un incendio alumbró su entrada a Real de San José.

Fueron recibidos por la primera defensa. Unos lanceros 
inexpertos que se cubrían con escudos temblorosos. Los 
chichimecas olfatearon su miedo y acabaron con ellos en un 
santiamén. En seguida salieron los capitanes. Españoles veteranos, 
curtidos en batallas, que blandían espadas ornamentadas y 
escupían maldiciones con palabras llenas de erres y de zetas. La 
turba se replegó para que se armaran los combates. La guerra 
tenía su arte y ambos bandos sabían apreciar una buena pelea. 
El primero en saltar al ruedo fue un capitán vasco de rizos 
abundantes y barba canosa. Peleaba bien, pero terminó derrotado 
por la eficaz macana sin adornos de un jefe guachichil. Siguieron 
los sargentos de alabarda y espada, hábiles, pero incapaces ante 
tantos enemigos. Los soldados sintieron el filo de los cuchillos 
de pedernal entre las juntas de sus armaduras y algunos seguían 
vivos mientras les desprendían, con sumo cuidado, el cuero 
cabelludo como trofeo de guerra.  

Los chichimecas peleaban con bravura porque se jugaban su 
forma de vida. Llevaban más de treinta años defendiéndose, en 
una guerra más larga y cruenta que la conquista de Tenochtitlan. 
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Las tribus no deseaban asentarse, como ya habían hecho otros 
pueblos indígenas. Ellos vivían bien como nómadas y les 
gustaba moverse con libertad por el inmenso norte. Su hogar 
era el desierto, los ríos, los arroyos, las orillas del mar y las 
cuevas secretas en donde veneraban a sus dioses. Por su parte, 
los españoles y sus aliados querían a toda costa la plata y el 
oro que abundaba en esas sierras. Llegaban encomenderos con 
ejércitos que tomaban por la fuerza a pueblos enteros y robaban 
o compraban gente para que trabajara debajo de la tierra, en sus 
peligrosas minas. 

Los chichimecas derribaron las puertas adornadas con 
coronas de hojas secas, y apenas si notaron los nacimientos 
de barro que adornaban las casas por la Nochebuena. Ellos no 
sabían que esa era la noche sagrada de sus enemigos, pues tenían 
otro calendario y otras creencias. Para la hora en la que debería 
celebrarse Misa de Gallo, ya se amontonaban enfrente de la 
iglesia los cadáveres del capataz, los barreteros, el azoguero, el 
contador, el agrimensor, los carpinteros, el fundidor, el padre, 
el sacristán, los soldados y los capitanes. Las mujeres serían 
repartidas entre los solteros y los niños crecerían en las tribus. 
Así de fácil cambiaba el destino en un joven reino llamado Nueva 
España, que se expandía o reducía a sangre y fuego. 

Encontraron una gran cantidad de comida preparada: 
guajolotes horneados, frutos secos, cerdos a las brasas y vinos. 
Una muchacha de la servidumbre hablaba acaxee, la lengua del 
Gran Jefe Perico, y reveló que había una Casa Grande detrás 
de las minas, bien al fondo de un barranco, en donde vivían el 
administrador y su esposa. 

Los jefes chichimecas bajaron por unos escalones de piedra 
y admiraron la construcción. Era una fortaleza de paredes altas, 
con una ventana en forma de rosetón de piedra sobre un pórtico 
altísimo. La puerta de madera tenía dos leones tallados y estaba 
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abierta. Cruzaron un patio y entraron a un salón decorado con 
candelabros, muebles, tapices, jarrones, estatuas y pinturas. Eran 
supersticiosos y no les gustaba que esos personajes pintados en 
los cuadros les devolvieran la mirada. El Gran Jefe declaró que el 
lugar estaba maldito y ordenó que se fueran. Las tribus cargaron 
con toda la comida y bebida que encontraron y cuentan que, 
durante varios días, se escuchó la alharaca de un mitote por toda 
la Sierra Gorda.

Quedó asentado en actas que el pueblo minero de Real de 
San José fue atacado por indios bravos, que hubo despueble y 
que no prosperó. 

Año del señor de 1555.



1666

17

PRIMERA
HOJA DEL BIOMBO

EN 1666


